COMPOSTELA

la foto (18)

Este verano hemos hecho el Camino de Santiago “en familias”. Es decir, con otras familias amigas y con las familias que se iban arracimando por la ruta, en feliz peregrinación a Compostela.
Los niños dicen que ha sido el verano más chulo de sus vidas y los mayores, que andamos un poco menos ágiles en la expresión de sentimientos, estamos todavía rumiando los puentes medievales, la razón ensanchada, el cansancio, el olor a incienso y eucalipto, el corazón rebosante, la vieira, el abrazo al Apóstol, la mermelada de frambuesas y los ojos de los otros.
Andamos como a tientas, reconociéndole en cada tramo recorrido, preguntándonos si no ardía nuestro corazón mientras nos hablaba en el camino. Sabemos que sí, que la ardentía no es producto de la imaginación, sino un hecho extraordinario que puede acontecer (y acontece) en vidas comunes como las nuestras. Basta con ponerse en camino y peregrinar, sin doblar la rodilla ante nadie que no sea Él.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

SEPTIEMBRE

Septiembre

Septiembre huele a corticoles. Ya es otoño en los grandes templos comerciales, con permiso del veranillo de San Miguel, que ha de venir, fiel a su promesa.
Este viaje, viejo conocido, es sin embargo siempre nuevo: nunca nos bañamos dos veces en el mismo río. La vida es así, con sus corrientes de agua, sus residuos y sus salmones.
Bienvenidos, seguidores de huellas. Que la fuerza (del Señor) les acompañe y que septiembre, tiempo de recolección, les haya cogido confesados. No se me ocurre mejor forma de retomar el Camino.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

GOLIAT

goliath - pez come cocodrilos

Me voy de vacaciones como Dios manda: con la maleta llena de libros y de agradecimientos. Muchas gracias, otra vez, a Casa África que me ha premiado un microrrelato en su Certamen. África tiene un color especial. Quizá por eso, este premio me hace una ilusión también especial.
Aquí os dejo a mi querido pez-tigre.

GOLIAT

Temprano, el Aquarium permanece sereno. Cuando llegan los turistas, a menudo se convierte en una inmensa sabana, con sus previsibles estampidas de búfalos, jirafas y ñus. Pero, a primera hora, mientras preparo la comida de los animales, se sostiene quieto, en perfecto equilibrio.
Hasta los peces-tigre del Congo se desperezan lentamente y se van acercando al cristal, o a la superficie, para ver qué es lo que pueden devorar de entre lo que les voy echando. En cuanto arrojo las presas vivas, todos se abalanzan sobre los manjares y los destrozan con las cuchillas que les cuelgan de las mandíbulas.
Todos menos uno. Goliat es diferente. No pelea, no engulle. Se queda en un rincón, esperando a que sus compañeros concluyan y, después, me mira durante unos segundos, expectante. Es entonces cuando le dejo caer trocitos de papel, como si fueran las nieves del Kilimanjaro. Goliat devora libros: “Memorias de África” le duró un día y medio; “La Casa del Hambre”, apenas dos días.
He pensado muchas veces en decírselo al jefe, pero no lo he hecho. Goliat se haría famoso, tendría que devorar libros en público y, tal vez, lo que es virtud alguno lo podría tomar por debilidad. Yo le veo sano y feliz, así que prefiero seguir alimentándole a escondidas.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

MARIANTONIA

mariaantoniaiglesias_250x310

Podríamos repasar su curriculum como directora de informativos en TVE, aquellos sí que eran épocas, de amar y votar en tiempos revueltos. Podríamos hablar de su estrambótico periplo final por todas las tertulias de patio de vecinos. Pero, precisamente, para no propiciar ni participar en batalla alguna (más que la del Amor, que es al fin y al cabo la batalla a la que todos estamos llamados), me voy a quedar con una historia personal.
María Antonia Iglesias y yo nos vimos, por razón del cargo, que se dice en estos casos, en tres ocasiones. Alguna para intentar sonsacarme información, típica relación con las fuentes, otras directamente para pedirme una entrevista con algún cargo de la Conferencia Episcopal. A alguno, una vez concedida la entrevista, lo manipuló de arriba abajo, por cierto.
No éramos amigos, manteníamos una relación profesional, discrepante, casi siempre estimulante y también polemista, fuera de las cámaras, claro.
La última vez, en una comida larga, donde me dio un repaso en el buen sentido de la historia del periodismo en España y ejerció de maestra que quiere ilustrar al joven aprendiz, me conmovió en la despedida y me dijo “Yo me confieso mucho, sabes. Esta profesión nuestra es muy canalla. Isidro, reza por mí, reza siempre por mí, que lo necesito mucho”. A lo que yo le cortésmente le respondí, que ella hiciera lo mismo por mí. Y se despidió con un sarcástico, “por ti y por la Conferencia Episcopal, que también los obispos lo necesitan mucho. No te vayas a creer que soy yo sola la que está necesitada de perdón”.
Vamos a escuchar y a leer muchas cosas en estos días. Nunca, pero menos aún hoy, y menos aún para un católico, es tiempo de despellejar a nadie, ni como persona ni tan siquiera por el personaje que en muchas ocasiones interpretó. Es tiempo de rezar, que en efecto, como ella decía (por lo bajinis y en privado, pero lo decía), hay que rezar mucho porque andamos todos muy necesitados.
Se acabó la fatiga, se arrumbaron las trincheras. Descansa en paz, Mª Antonia.

Posted in Uncategorized | Leave a comment

TALENTO

 talento (1)

He escuchado a Valentín Fuster, en el informativo de la tele, asesorando a un ramillete de jóvenes sobradamente preparados que han sacado un 10 en todo, y que ahora, angustiados, esperan una salida profesional. Como dice el chiste, con cierto humor negro, las carreras universitarias en España tienen tres salidas principales: por tierra, mar y aire.
Más allá de la palabrería vana que solemos emplear cuando nos convertimos en “coaching” a la fuerza, Fuster les ha espetado una sentencia para enmarcar. Simple, eficaz, sencilla. Directa al corazón y a la cabeza: “las coyunturas pasan, también las malas; vuestro talento permanecerá, cultivadlo”.
En tiempos en los que la gente mide la esperanza por los días que faltan para llegar al viernes, el soplo del afamado cardiólogo es un ventanal de aire fresco. ¡Talentosos del mundo, uníos! Sin formar una clase, ni una casta, ni nada de eso. Hacednos el favor de uníos, no contra nadie, sino en pos del bien común, que lo necesitamos como el comer.

Posted in Uncategorized | 1 Comment

MUTE

mute

Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir. Así cantábamos a “El último de la fila” cuando éramos todos un poco más jóvenes.
Me ha venido a la cabeza la melodía al disfrutar por primera vez en el AVE de eso que han dado llamar “el vagón del silencio”, una iniciativa de RENFE, que se suma al Movimiento MUTE de la Fundación Telefónica. El sonido para despertar ideas.
¡Qué placer poder viajar durmiendo, susurrando, viendo el paisaje, escuchando música tú solito, sin tener que enterarte de lo malo que es el jefe de la vecina de al lado!
En definitiva no es más que la respuesta a un problema evidente: conectados sí, abducidos no. Una sana provocación en tiempos de ruido que es capaz de encontrar espacios-mute en plena Gran Vía de Madrid. Allí, en una caja-burbuja, ilustres escritores te leen cuentos sobre el silencio. Se escucha, se crea. Pero no se aplaude.
Me he puesto la chapa-MUTE en la solapa y, ya que estamos con canciones, he tarareado bajito aquella de Caco Senante (¡nos hacemos mayores!): “¿Qué es lo que haces tú aquí?, una gaviota en Madrid”.
¡Qué cosas! Mira que si va a ser el ruido (mucho, mucho ruido) el que nos haga en la cuenta de que el ayuno y la abstinencia son lujos asequibles, e incluso deseables…

Posted in Uncategorized | Leave a comment

MILES

2000
Está mal que lo diga yo, que todavía tengo una abuela, de cabeza lozana y de 91 años, pero “La vida es huella” tiene cientos de seguidores que, diariamente, recorren conmigo este territorio bloguero.
Somos bastantes, lo que no supone obstáculo alguno para que nos conozcamos casi todos. Por eso el jueves y el viernes la sorpresa fue mayúscula cuando una insólita muchedumbre empezó a visitar estas huellas por miles. La cantante Rozalén publicó el post en sus cuentas oficiales de Facebook y Twitter y fue un no parar de peregrinos. Más de dos mil diarios. Guau.
Como diría El Principito, a los adultos nos fascinan los números. Tiene razón. Me gustaría preguntar uno a uno de los peregrinos cómo es el sonido de su voz, si coleccionan mariposas… Pero las redes sociales son así. En la mayoría de los casos, nos tenemos que conformar con saber que estamos conectados, que somos muchos (o pocos) y que nunca sabremos el color de los ojos de esa muchacha que por primera vez ha tocado a nuestra puerta.

Posted in Uncategorized | 1 Comment